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RÉSUMÉ : De la  marche pour l’égalité  et  contre  le  racisme en 1983 aux émeutes  de
banlieues  une  vingtaine  d’années  plus  tard,  les  citoyens  français  issus  de  l’immigration
africaine ont multiplié les tentatives de visibilité sur la scène publique française. Au cœur de
ces mouvements de manifestation militante, se trouvent les problématiques de discrimination
et  de  ségrégation.  Cet  article  s’intéresse  aux  rapports  existants  entre  la  spatialité  et  le
désespoir dans la France depuis une trentaine d’années. M’appuyant sur les espaces que sont
les bidonvilles et les cités de transit, puis les banlieues, je propose une analyse de la relation
entre les immigrés africains et leur descendance d’une part, et la société française d’autre part.
A partir d’une lecture des romans Le thé au harem d’Archi Ahmed de Mehdi Charef (1983) et
Banlieue noire de Thomté Ryam (2006), je maintiens que l’occupation et la gestion de l’espace
sont des marqueurs de la disqualification sociale des jeunes afro-descendants en France de nos
jours. Le but ultime de cette réflexion est de proposer que le paradigme colonial est nécessaire
à la compréhension des manières dont la vie dans les espaces d’exclusion en France est une
réflexion  permanente  sur  le  paradoxe  de  l’exclusion  inclusive  qui  structure  les  rapports
sociaux.
MOTS-CLÉS : banlieues, bidonvilles, spatialité, désespoir, représentation
ABSTRACT: From the 1983 March for equality and against racism to the 2005 urban riots
in France, the African diaspora has multiplied attempts to gain some visibility in the French
public  sphere.  These  militant  mobilizations  happened  in  response  to  discrimination  and
segregation. This paper concerns itself with the relation between spatiality and distress in
France during the last three decades. Building on shanty towns, slums and the banlieues, I
offer an interpretation of the relation between African immigrants and their descendants on
the one hand, and the French society on the other. Through a reading of Mehdi Charef’s Le
thé au Harem d’Archi Ahmed (1983) and Thomté Ryam’s Banlieue noire (2006), I maintain that
the management of space is an indicator of the social disqualification that afro descendants
suffer from in France nowadays. It is my ultimate contention that the colonial paradigm is of
73
paramount  importance  in  understanding  the  ways  in  which  daily  life  in  France  is  a
permanent thinking on the paradoxical inclusive exclusion that structures social relations.
KEYWORDS: banlieues, slums, space, despair, representation
...
Entre octobre et décembre 1983, les jeunes français descendants d’immigrés africains
faisaient leur entrée fracassante sur la scène française à la faveur de la marche pour l’égalité et
contre le racisme, marche rebaptisée et mieux connue sous le nom de « marche des beurs ».
Cette marche qui partit de Marseille et se termina par une entrée retentissante dans la ville de
Paris faisait suite à un constat alarmant, à savoir la multiplication d’actes racistes visant les
citoyens français issus de l’immigration, pour reprendre une expression très en vogue dans le
répertoire linguistique de la construction identitaire dans la France contemporaine. S’il est
vrai qu’en son temps cette demande de visibilité secoua la France, il est encore plus pertinent
de souligner que l’oubli, le silence et l’indifférence semblent avoir été les réponses formulées
par la société française à cette demande qui avait par la suite été également récupérée par des
groupuscules  qui  n’avaient  pour  objectif  que  de  satisfaire  leurs  intérêts  particuliers,  au
détriment  de  demandes  fondées  de  justice  et  d’égalité  formulées  par  les  leaders  de  cette
jeunesse  en crise.  On se souvient  par  exemple,  pour illustration,  de l’habile  récupération
politique et médiatique de la marche par l’association SOS-Racisme. Une vingtaine d’années
après la marche de 1983, les jeunes issus de l’immigration africaine en France reviendront de
manière  encore  plus  remarquable  sur  la  scène  et  s’imposeront  à  la  conscience  collective
française avec les émeutes de 2005 dont le bilan et la particularité les distinguent de toutes les
autres  émeutes  qu’avait  connues la  France durant  les  années précédentes :  ces  émeutes se
singularisent non seulement par leur durée, mais par le nombre de villes qui ont été affectées.
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Et  comme deux décennies  plus  tôt,  la  réponse  du gouvernement  français  se  résumait  au
silence, en plus de la répression qui entrait désormais en ligne de compte comme « arme
miraculeuse » pour le retour à l’ordre, sans que jamais il n’y ait eu une volonté politique réelle
de comprendre les causes profondes de ces manifestations de violence. On observe donc ainsi
clairement que les problèmes qui étaient soulevés au début des années 1980 refont surface
trente ans plus tard, un peu comme si les populations concernées étaient une masse d’autant
plus  inexistante  que  leurs  nombreuses  demandes  de visibilité  sociale  sont  demeurées  sans
autre réponse que le silence et la répression. Fort de ce constat, cet article se fixe pour objectif
de mettre en évidence les contours, raisons et possibles explications de l’idée de statu quo qui
semble  caractériser  la  situation  sociale  des  jeunes  citoyens  français  descendants  de
l’immigration africaine. Pour ce faire, je partirai d’une réflexion sur l’espace comme élément
opérateur de jonction et de disjonction, des bidonvilles des années 1960 jusqu’aux banlieues
de nos jours. Cet article ne traite pas spécifiquement de l’expérience de l’immigration venue
d’Afrique noire comme le fait Dominic Thomas dans Black France (2006) ou Odile Cazenave
dans Afrique sur Seine (2003) entre autres, encore moins se limite-t-il à une analyse des voix de
la  communauté  nord-africaine  en  France,  ainsi  que  l’ont  remarquablement  fait  Alec
Hargreaves  dans  Immigration and Identity  in  Beur  Fiction (1991)  et  Michel  Laronde  dans
Autour du roman beur (1993), pour ne citer que ces éminents critiques littéraires. Cet essai se
veut plutôt une étude du bidonville et de la banlieue en tant qu’espaces de la relégation où se
trouvent et dans lequel se reconnaissent non seulement des descendants d’immigrés d’Afrique
Sub-saharienne, mais également les marginaux descendants de l’immigration Nord-Africaine
en France.
Reprenant  à  mon  compte  la  notion  théorique  de  minorités  postcoloniales  post-
migratoires  que  proposent  Kathryn  Kleppinger  et  Laura  Reeck  à  l’introduction  de  leur
ouvrage collectif  Post-Migratory Cultures in Postcolonial France (2018), je voudrais cerner les
manières dont Le thé au Harem d’Archi Ahmed, de Mehdi Charef (1983) et Banlieue noire, de
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Thomté Ryam (2006), quoique publiés l’un deux décennies (vingt-trois ans exactement) après
l’autre, se font écho et se donnent à lire comme une poétique du désespoir de toute une
génération de « sans- parts », autrement dit, les minorités visibles rendues invisibles par le
système politique en place en France depuis plusieurs décennies. « Convaincu qu’il n’est ni
arabe ni français depuis bien longtemps », Madjid, le protagoniste du roman de Mehdi Charef
se définit comme « fils d’immigrés, paumé entre deux cultures, deux histoires, deux langues,
deux couleurs de peau, ni blanc ni noir, à s’inventer ses propres racines, ses attaches, se les
fabriquer » (Charef, 1983 : 17). Ainsi est planté le décor qui ouvre Le thé au Harem d’Archi
Ahmed, et qui informe le lecteur sur la condition non seulement des immigrés mais de leurs
enfants, au tournant des années 1980 en France. Ce roman de Mehdi Charef, pionnier de ce
qui deviendra la littérature de banlieue, raconte les aventures d’un groupe de jeunes de cité en
France, avec une emphase particulière sur la difficile capacité qu’éprouvent ces jeunes soit à
s’insérer, soit à se penser comme chapitres à part entière de la narration de la nation française.
C’est  qu’en réalité et  aux origines, se trouve le mouvement effectué par leurs parents des
colonies vers la métropole, à la recherche d’un avenir meilleur mais souvent aussi pour servir
la France et sauvegarder l’intérêt de la mère patrie, mouvement dont le film  Indigènes, de
Rachid Bouchareb (2006) a donné la représentation fictionnelle peut-être la plus poignante,
ainsi que l’a suggéré Alec Hargreaves (2007) dans son article intitulé «  Indigènes : A Sign of
the Times ». En effet, ce film retrace l’itinéraire, l’héroïsme mais aussi les mésaventures des
soldats de l’empire colonial français  appelés pour se battre aux cotés de la France contre
l’Allemagne nazie.
Ce rappel historique provenant du film de Bouchareb n’est pas inutile, et il permet
directement de souligner deux facteurs importants dans la compréhension de la situation des
jeunes d’origine africaine comme Madjid et Sébastien, respectivement protagonistes de Le thé
au harem d’Archi Ahmed et Banlieue noire. En premier lieu, dans le roman de Mehdi Charef,
on observe une stigmatisation des immigrés originaires d’Afrique et  de leurs descendants,
76
alors même que les autres immigrés européens et leurs enfants échappent pour ainsi dire à la
catégorie  de  l’immigration,  du moins  dans  le  discours  officiel  et  le  traitement  quotidien
réservé aux uns et aux autres. Ensuite, et en conséquence du premier constat, tout se passe en
effet comme si, incapable de faire face à ses gestes coloniaux, la France s’est depuis plusieurs
décennies lancée dans une entreprise de gommage systématique de l’Histoire, quand il  ne
s’agit pas simplement de la célébration de la grandeur coloniale. Ainsi peut-on comprendre la
loi du 23 février 2005 qui visait à célébrer les bienfaits de la colonisation et à raviver la gloire
impériale,  à  la  fois  comme  devoir  pour  la  nation  et  comme  orientation  normative  des
recherches académiques. Dans son article 1, cette loi souligne que « la Nation exprime sa
reconnaissance aux femmes et  aux hommes qui  ont  participé à l’œuvre accomplie  par  la
France dans les anciens départements français d'Algérie, au Maroc, en Tunisie et en Indochine
ainsi que dans les territoires placés antérieurement sous la souveraineté française ». Puis dans
l’article 4, particulièrement controversé, on peut lire que 
les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française
outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l'histoire et aux sacrifices des
combattants de l'armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont
droit (2005). 
Cette œuvre de réécriture de l’Histoire s’articule en effet autour d’une amnésie qui est
très souvent justifiée par le prétexte du respect des lois de la République et la nécessité de
protéger celle-ci de l’invasion des « barbares », ou plutôt de la montée des communautarismes
pour reprendre un mot favori de la rhétorique de la ségrégation en cours dans la France de
nos jours. De fait, cette manipulation de la mémoire historique est d’autant plus paradoxale
que, comme dit le philosophe Pierre Tevanian,
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c’est  le plus souvent  au nom  de la  République et  de sa supériorité (sur les  «  féodalités  »
africaines par exemple, ou les juridictions musulmanes) que des hiérarchies racistes ont été
construites au temps de la colonisation, et c’est au nom de la République qu’est maintenu le
statu quo inégalitaire : c’est toujours « la République » qui est invoquée, comme un ex-voto,
pour rappeler à l’ordre les immigrés ou les Français « de couleur » lorsqu’ils se rassemblent et
s’organisent afin de combattre le racisme et les discriminations (Tevanian, 2007 : 7-8).
Banlieue noire de Thomté Ryam pour sa part s'ouvre par une prolepse importante qui
plonge  le  lecteur  dans  le  texte  en  mettant  en  exergue  dès  le  début  une  problématique
importante dans la France postcoloniale : « penser aux conséquences de se masquer les causes
des problèmes » (Ryam, 2006 : 11). Cette mise en garde qui fonctionne davantage comme une
imprécation que comme un simple constat mobilise l’attention du lecteur-récepteur, et par le
même geste, met en garde la France sur le fait que la décadence progressive de la société
française est une conséquence de cette pratique du détournement et du gommage. Autrement
dit, le roman suggère qu’il importe, en cas de crise, de se pencher sur les causes du problème
plutôt que de se limiter à trouver des solutions ponctuelles. Le roman de Thomté Ryam qui
relate les aventures de Sébastien, jeune homme vivant dans une cité près de Paris, se présente
sous la forme d’un journal, et la narration prend les allures d'une chronique à l’intérieur de
laquelle les événements sont datés. Les descriptions du narrateur, de même que ses réflexions
sur la  banlieue,  sont  hautement significatives.  En effet,  l'adjectif  «  noire  » dans  le titre  «
Banlieue noire » ne renverrait pas à une catégorisation raciale de la banlieue, mais fonctionne
plutôt comme adjectif épithète. « Noire » renverrait ainsi à la nuit, aux ténèbres, au manque
d’horizon, bref en un mot, au désespoir.
Tel est en effet le contexte dans lequel se situent les protagonistes de Mehdi Charef et
Thomté Ryam, dont les tribulations se résument aux conséquences d’une oscillation entre
invitation et rejet, mouvement qui, pourrait-on dire, caractérise la condition de l’immigré
dans la société française au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale. On dirait alors que la
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misère qui était à l’origine du flux migratoire des immigrés africains en France se retrouve
également  au  bout  de  leur  parcours  dans  la  société  française  où  les  rêves  s’effondrent
brutalement. Il importe par ailleurs de s’attarder sur les conditions de vie de ces immigrés et
de leurs enfants. Dans son documentaire intitulé Mémoires d’immigrés : l’héritage Maghrébin,
structuré  en  trois  parties  entre  pères,  mères  et  enfants,  Yamina  Benguigui  a  montré,  en
donnant  la  parole  aux  immigrés  et  précisément  à  la  génération  des  pères,  comment  les
travailleurs immigrés étaient réduits à leur pure expression corporelle (le corps devenant ainsi
doublement  lieu  d'inscription  d'une  condition  sociale  et  unique  moyen  d'émergence  des
habitants  des  bidonvilles  et  plus  tard de la  banlieue)  et  promis  au retour  dans  leur  pays
d’origine une fois leur besogne terminée. En clair, l’immigré est nécessaire en tant que force
de production, mais en même temps, sa présence n’est pas souhaitée par le pays d’accueil, ou
du moins  elle  n’est  pas  envisagée  sur  la  durée.  On constate  donc  que  dans  ce  contexte
d’invitation-rejet de l’immigré par la France, on a affaire à une reprise inédite et certainement
déformée de la scène de la rencontre du Christ ressuscité avec Marie Madeleine dans la Bible,
et  dont Jean Luc Nancy a donné une remarquable interprétation philosophique dans son
ouvrage  Noli  me tangere  :  essai  sur  la  levée  du corps (2003).  La relation est  claire entre  la
rencontre du Christ avec Marie Madeleine et celle, sempiternellement violente, de l’Afrique
avec  la  France.  De  même  que  le  couple  Jésus  /  Marie-Madeleine  est  caractérisé  dans
l’hagiographie par la violence ou le désir, voire les deux, le couple Afrique-France participe de
la même contradiction, dans les deux sens. L’occident est une passion pour l’Afrique, aux
deux sens du mot passion, et inversement, l’Afrique est le temple du désir de la France. Ceci
permet de comprendre les circonstances dans lesquelles le père de Madjid dans le roman de
Mehdi Charef est réduit à un état presque végétatif après un accident de travail. Son père « a
la même éternelle expression dans le regard, un mélange de vide et de lointain […] le papa a
perdu la raison depuis qu’il est tombé du toit qu’il couvrait. Sur la tête » (Charef, 1983 : 41).
À partir de l’état dans lequel se trouve le père du protagoniste, on pourrait reprendre à bon
compte le mouvement de la pensée de Jean-Luc Nancy, évoquée ci-dessus.
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Pour le philosophe, le personnage de Marie-Madeleine est fait pour troubler aux deux
sens du mot la légende religieuse. En récupérant cette interprétation, je voudrais savoir quel
type de résurrection ce rapport ambigu entre la France et ses fils immigrés afro-descendants
augure.  Car  si  en  réalité  le  couple  Jésus-Marie  Madeleine  dans  la  pensée  de  Nancy  est
comparable  au  couple  France-Afrique,  serait-ce  donc  aussi  que  l’existence  en  France  des
immigrés africains et de leur descendance est faite pour troubler le sens de son identité ? On
observe dans le documentaire de Benguigui que déjà à l’époque des travailleurs immigrés,
c’est- à-dire vers le début des années 1950, se posait avec acuité le problème du logement pour
ces travailleurs venus de l’empire colonial français en Afrique. En plus d’être littéralement
privés de droits et d’être contrôlés par le gouvernement français, les travailleurs immigrés
étaient  réduits  à  vivre  dans  des  cités  de  transit  et  autres  bidonvilles,  avant  d’être
progressivement  déplacés  vers  les  banlieues  qui  existent  de  nos  jours.  Plus  tard,  avec  la
pratique du regroupement familial,  les familles  des travailleurs immigrés les  rejoignent en
France, occasionnant une autre masse au départ indésirable avec laquelle la France devait être
obligée de composer. La dialectique de l’appel et du rejet dont j’ai parlé plus haut, crée dès
lors les conditions du rejet de « l’autre ». Du fait que l’immigré est désormais perçu comme
menace  à  la  cohésion  nationale  dans  l’esprit  de  nombre  de  Français,  se  mettent
progressivement  en  place  ce  que  Pascal  Blanchard  et  Nicolas  Bancel  ont  nommé  «  les
nouveaux espaces de l’exclusion » : la banlieue. Pour eux, la banlieue est « devenue, à travers
les médias, les films, les discours politiques, une terra incognita, et un espace quasi-ethnique
[…] lieux appréhendés comme des enclaves au sein de la République, des ‘ points noirs ’, des
espaces à reconquérir ou à pacifier » (Blanchard et Bancel, 1998 : 81).
La description des bidonvilles dans  Le thé au Harem d’Archi Ahmed,  tout comme la
représentation de  l’espace  banlieue  dans  Banlieue  noire,  est  révélatrice  des  manières  dont
l’occupation ou la division se traduit par la mise à l’écart de ces populations venues d’Afrique,
d’abord, puis de leur progéniture. Car si l’on part du principe que l’espace n’existe que parce
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qu’il est rempli, alors l’existence des individus qui peuplent cet espace sera en fonction des
manières dont ils l’occupent, ainsi que des modalités de leur présence à l’intérieur de ce lieu.
Le narrateur de Mehdi Charef décrit le lieu d’habitation de Madjid et ses parents comme
étant  «  le  plus  cruel  des  bidonvilles  de  toute  la  banlieue  parisienne.  Des  vraies  favelas
brésiliennes, le soleil en moins, sans la musique endiablée pour crier au secours » (Charef,
1983 : 115) dans lequel « les enfants jouent avec une petite graine d’insouciance dans la misère,
dans la boue, sous la fumée dense et épaisse que crachent les cheminots » (1983 : 117). Le
narrateur  de  Thomté  Ryam quant  à  lui  résume son quartier  en  une «  zone  sensible,  un
quartier d’une rare saleté » (Ryam, 2006 : 14) qui « pue la faim, un foutoir où cohabitent
15.000 personnes. Des portées de Noirs et d’Arabes en majorité, mais aussi des Chinois, des
Turcs, des Pakistanais, des Français perturbés, des gens du voyage qui ne veulent plus voyager
» (2006 : 33). Le bidonville, tout comme la banlieue, ainsi qu’on le voit dans les extraits ci-
dessus cités, c’est l’espace par excellence de l’humiliation et de l’échec.
D’une manière, on dirait  que la cité de transit,  qui était  un lieu temporaire, a non
seulement été érigée en unique lieu permanent de mobilité, puisque certaines cités de transit
étaient entourées de fils barbelés, mais aussi sa logique a été prolongée dans ce qui s’appelle
désormais les banlieues. Si les banlieues de nos jours sont apparemment moins « surveillées »
que les cités de transit, il est tout de même à noter que celles-ci étaient bien souvent gérées par
d’anciens militaires revenus d’Algérie, et que le pouvoir politique estimait être les plus aptes à
surveiller ces étrangers étant donné qu’il les connaissait pour avoir vécu avec eux dans les
colonies, ainsi que le révèle le documentaire de Yamina Benguigui.
À propos du traitement des immigrés et  de leurs descendants, la  sociologue Nacira
Guénif-Souilamas a remarqué un prolongement de la logique coloniale :
Le  parallélisme  entre  le  traitement  colonial  des  colonisés  et  le  traitement  des  Français
d’ascendance coloniale renvoie à la même matrice essentialiste et normative : elle consiste à ne
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reconnaître que le semblable et à rejeter la responsabilité des dommages et dénis subis sur
ceux  qui  en  sont  les  victimes,  parce  qu’ils  sont  marqués  du  stigmate  d’une  différence
indélébile (Guénif-Souilamas, 2005 : 212).
On observe alors, dans les bidonvilles d’alors et même encore dans les banlieues de nos
jours, une cohabitation d’autant plus difficile que les rapports sociaux semblent d’une part
prédéfinis par un ensemble de prédéterminations et de configurations qui, en tout état de
cause, découlent d’une imagerie populaire héritée des stéréotypes coloniaux. Mehdi Charef
inscrit  les  relations raciales dans son roman au cœur d’une tension perpétuelle,  ainsi que
l’attestent les différentes scènes qui laissent transparaître une figure de l’Arabe qui serait non
seulement considéré  comme un danger  permanent,  mais aussi un inadapté social.  Dès les
premières pages de Le Thé au Harem d’Archi Ahmed, à l’occasion d’une description de la cité
comme d’un mouroir, l’auteur insère  une scène fortement révélatrice. La rencontre  entre
Madjid et un autre personnage de race blanche, Levesque, atteste à suffisance de la nature de la
perception de l’autre : l’ascenseur est inondé d’urines, et Madjid fait remarquer que si ce sont
les chiens de blancs, par ailleurs utilisés comme armes dissuasives pour ces maghrébins, qui
urinent dans les ascenseurs, pour Levesque « c’est les Arabes qui pissent dans l’ascenseur et
dégradent le bâtiment » (Charef, 1983 : 12). A propos justement des chiens et de leur valeur
fonctionnelle, le narrateur du même roman fait remarquer que ces blancs, maîtres de bergers
allemands comme monsieur Pelletier, sont presque dans une posture de provocation, prêts à
lâcher leurs chiens pour discipliner ces « étrangers » indésirables mais que la force du destin et
l’ironie de l’Histoire ont installé dans un espace commun : le maître du chien frime, exulte, et
l’animal devient donc agent de contrôle et de répression.
De manière un peu moins subtile, l’auteur de Banlieue noire met également en relief la
difficulté voire l’impossibilité du vivre ensemble. Si dans les bidonvilles et cités de transit on
se côtoie et les interactions individuelles sont rendues difficiles par la peur du barbare, dans la
banlieue actuelle l’espace est quasiment divisé par un mode de rapport au pouvoir. Dans cet
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espace, dit le narrateur de Thomté Ryam, « le blanc est la couleur de la domination. Ce sont
eux, en majorité, qui réussissent et nous, les plus foncés, qui échouons […] ce sont eux qui
vivent dans les beaux quartiers et nous dans les endroits sordides » (Ryam, 2006 : 29). Ainsi, et
face à cette quasi inexistence des habitants de banlieue, face à cette invisibilité d’autant plus
préoccupante que les Noirs et Arabes constituent une minorité visible en France de nos jours,
le train devient pendant un bref moment l’espace matériel et poétique de l’affirmation, voire
de l’existence des jeunes descendants de l’immigration : « Il n’y a que dans les endroits comme
le train où des gens comme moi peuvent prendre de l’ascendant sur des patrons » (2006 : 32),
affirme Sébastien. La mention du chien et de son rôle dans la surveillance et la répression des
jeunes descendants d’immigrés dans le roman de Mehdi Charef sont intéressantes au moins
pour deux raisons. En premier, cette mention rappelle le rôle des chiens dans le contrôle des
esclaves et dont la mise en fiction a été remarquablement faite par Patrick Chamoiseau dans
son roman  L’esclave vieil homme et le molosse (Chamoiseau, 1997). Ensuite, l’évocation du
chien suggère une analogie profonde non seulement entre la banlieue et l’espace colonial où
surveiller et punir était la règle, mais également entre banlieue et habitation esclavagiste.
Cette  longue  nuit  de  désespoir  et  de  bannissement  dans  laquelle  sombrent  les
immigrants et leurs enfants de cités de transit et de bidonvilles, tout comme leurs descendants
dans les banlieues actuelles, Achille Mbembe a identifié ses origines dans son essai Sortir de la
grande nuit. Il écrit :
La scène primordiale de cette brutalité et de cette discrimination a été la  plantation sous
l’esclavage, puis la colonie à partir du XIXe siècle. De manière tout à fait directe, le problème
que posent le régime de la plantation et le régime colonial est celui de la fonctionnalité de la
race comme principe d’exercice du pouvoir et comme règle de sociabilité. Dans le contexte
d’aujourd’hui, convoquer la race, c’est appeler à une réflexion à propos du  dissemblable, de
celui ou celle avec qui l’on ne partage rien ou très peu de ceux ou celles qui, tout en étant avec
nous, à côté de nous ou parmi nous, ne sont, en dernière analyse, pas des nôtres. Bien avant
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l’Empire,  la  plantation  et  la  colonie  constituaient  un  “ailleurs.”  Elles  participaient  du
“lointain”  et  de  l’étrangeté—d’un  au-delà  des  mers.  Et  c’est  presque  toujours  en  tant
qu’extrêmes  limites  qu’elles  apparaissent  dans  l’imaginaire  métropolitain.  Aujourd’hui,  la
plantation et la colonie se sont déplacées et ont planté leurs tentes ici même, hors les murs de
la Cité (en banlieue) (Mbembe, 2010 : 94).
On le voit, la plantation et la colonie, ou du moins les logiques qui déterminaient leur
organisation et  leur gestion, ont été déplacées et  se retrouvent désormais dans l’hexagone
même. Mais plus intéressant, le chien dont il est question dans la plantation et dans le roman
de  Mehdi  Charef  semble  lui-même  être  passé  de  l’animal  vers  l’humain,  tandis  que  les
habitants de ces quartiers défavorisés paraissent avoir fait, du moins tel qu’il transparaît dans
le traitement qui leur est réservé, le voyage en sens inverse. Ces parias urbains dont parle Le
thé au harem d’Archi Ahmed et Banlieue noire ne sont en réalité rien d’autre que ces bêtes que
la république tient muselés, tant leurs revendications sont passées sous silence et simplement
ignorées. Pour expliquer cette situation, Achille Mbembe s’est interrogé sur la possibilité de
caractériser la situation en cours dans la France contemporaine de palestinisation. Pour lui en
effet,
Des traitements et formes d’humiliation qui n’étaient autrefois tolérés que dans les colonies
refont aujourd’hui leur apparition en pleine métropole où ils sont appliqués, lors des rafles ou
des descentes dans les banlieues, non seulement aux étrangers, migrants illégaux et réfugiés,
mais de plus en plus, à des citoyens français d’origine africaine ou descendant des anciens
esclaves africains. En d’autres termes, la conjonction est en train de s’opérer entre, d’une part,
les  modes coloniaux de contrôle,  de  traitement  et  de séparation des  gens  ;  de l’autre,  le
traitement des hommes et femmes jugés indésirables sur le territoire français ;  et enfin le
traitement de citoyens considérés de seconde zone pour la simple raison qu’ils ne sont, ni des
« Français de souche », ni des Français de « race blanche » (Mbembe, 2005). 
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En d’autres termes, s’il est indéniable qu’on ne peut accuser la France d’entretenir des
colonies sur son territoire, le paradigme de la palestinisation reste pertinent et mérite d’être
éclairé. En effet, il  est  important de souligner  que les  émeutes de l’automne 2005,  à leur
manière et décidément de façon plus décisive que la « marche des beurs » de 1983, auront
révélé une guerre de représentation autour du passé et du présent de la France.
La grande question qui surgit de cet affrontement d’idées est en effet celle de savoir si la
référence  à  l’héritage  impérial  est  valable  pour  interpréter,  comprendre  et  expliquer  la
discrimination raciale dont sont victimes les jeunes noirs et arabes, identiques à ceux dont il
est  question  dans  les  fictions  de  Mehdi  Charef  et  Thomté  Ryam.  Comme  l’a
remarquablement montré Florence Bernault  (2009), le  paradigme colonial a  été l’objet  de
dissensions  entre  les  historiens  de  la  France  contemporaine.  Ainsi  que  le  souligne
l’historienne, il existe deux tendances face au passé colonial de la France. D’une part, des
historiens qui estiment qu’il faut en finir avec l’alibi racial et même réhabiliter le colonialisme
français  suivant  l’esprit  de  la  loi  du  23  février  2005  sus-évoquée,  réfutant  ainsi  toute
pertinence au modèle colonial comme grille d’analyse ; de l’autre, des chercheurs dont les
travaux, notamment à partir de la publication par Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et autres
de La fracture coloniale (2005) et  Zoos humains (2002), signalaient la nécessité de soumettre
l’Histoire  comme discipline à  une prise  en considération sérieuse  du passé  colonial  de  la
France. Bernault montre bien dans son article comment la tension qui résulte de ces deux
postures  a  contribué  à  rendre  le  discours  bien  souvent  amnésique  ou  apologétique  des
violences  coloniales.  Evoquant  d’abord  la  position  du  gouvernement  français  qui  était
d’encourager, sinon d’obliger les historiens à revisiter, mieux à réviser le passé colonial de la
France pour en valoriser sa grandeur, puis le point de vue de la militante féministe Houria
Bouteldja et son « Appel des Indigènes de la République », et enfin les prises de position de
penseurs tels Pierre Tevanian, Saïd Bouamama, Jean-Loup Amselle et Achille Mbembe pour
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ne citer que certains noms, l’historienne tire une conclusion pertinente pour l’analyse que je
propose dans cet article : le paradigme colonial.
Pour l’historienne, s’il est vrai que le paradigme colonial comme base d’interprétation
des changements sociaux a été largement réfuté dans certains cercles académiques, politiques
et même médiatiques en France, il reste que la question de l’immigration, ajoutée à celle de la
race  ou de  l’ethnie,  sont  devenues  des  problématiques  parmi les  plus  visibles  et  les  plus
importantes en France de nos jours. En conséquence, l’Histoire comme discipline n’est plus
elle-même à  l’abri  de  la  nécessité  d’une  prise  de  position politique.  En somme,  Bernault
martèle la nécessité de prendre en compte ce qu’elle nomme le « syndrome colonial » dans
l’analyse des mutations et troubles sociaux qui ébranlent la France depuis la marche de 1983
jusqu’aux nombreuses émeutes que le pays des droits de l’homme a vu avoir lieu sur son
territoire,  et  dont  le  point  culminant  du parallélisme fut  la  déclaration en 2005 de l’état
d’urgence dans les banlieues françaises, ce qui n’était pas sans rappeler l’état d’urgence déclaré
durant la guerre d’Algérie.
Sur ce point, je soulignerai la pertinence du retour au moment colonial comme point
de  départ.  En  effet,  à  la  fois  les  peuples  colonisés  d’Afrique  et  leurs  jeunes  descendants
constituent ce que Mathieu Rigouste a appelé « l’ennemi de l’intérieur ».  Dans l’ouvrage
éponyme,  Rigouste  étudie  brillamment  les  figures  de  cet  ennemi  dans  les  institutions
politiques  et  militaires,  de même que  «  la  production de doctrines  de surveillances  et  de
répression et évolution des institutions chargées du contrôle intérieur depuis la fin de l’empire
français » (Rigouste, 2009 : 7).
Sur  la  prise  en  compte  du  syndrome  colonial  comme  piste  d’exploration  ou  de
compréhension de la précarité  des  afro-descendants dans la France contemporaine,  il  faut
relever que les romans de Mehdi Charef et Thomté Ryam n’en font pas exception. Si les
allusions à l’Afrique dans  Le thé au harem d’Archi Ahmed sont faites de manière très subtile
dans la comparaison souvent nostalgique entre le pays d’origine et la terre d’accueil, ou dans
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la mise en relief des stéréotypes hérités de la colonisation et dont sont affublés arabes et noirs,
elles  sont  très  explicites  dans  Banlieue  noire.  L'évocation  du pillage  de  l'Afrique  dans  ce
roman suggère bien que la mise à l'écart des banlieues puise ses racines dans l'Histoire et le
spectre  de la  domination coloniale.  En plus  de souligner  l'étroite  relation entre  les  deux
périodes, coloniale et postcoloniale, le texte devient lieu de requiem des dirigeants africains
qui ont péri pour avoir rêvé d'un dialogue d'égal à égal avec l'ancienne métropole coloniale,
de même que des leaders des droits de l'Homme aux États-Unis: « Je ne peux pas dire toute la
vérité : l'État qui est toujours sur écoute, m'abattrait, me détruirait comme Angela Davis, les
Black Panthers, Sankara, Lumumba, Mathoub, ou Smith et Carlos... » (Ryam, 2006 : 145). Par
ce geste, Thomté Ryam ne se contente pas d'écrire le présent des cités dans la France actuelle,
il le met en perspective en rapport au passé de la France dans ses colonies et notamment en
Afrique, attestant ainsi la remarque de l’historien Didier Gondola selon qui « there can be no
doubt that the swelling number of the African Diaspora and the status of second rate citizens
that indexes most Africans in France is attributable, albeit only partially, to the minorization
of Africa » (Gondola,  2009 :  164).  Le rapport  qui existe entre  le traitement des banlieues
françaises de nos jours et la perception de l’Afrique par son ancienne tutelle coloniale est
donc clair. Et l’on comprend également la disqualification dont sont victimes les citoyens
français héritiers de l’immigration africaine.
Ainsi, pris dans l’étau de ce que François Dubet a appelé « la galère », et soumis à la
construction publique de leur invisibilité qui est d’autant plus paradoxale qu’ils constituent
précisément une minorité visible, les jeunes que décrivent les romans de Mehdi Charef et
Thomté Ryam sont obligés d’inventer des tactiques de survie en attendant la reconnaissance
d’un  système  dont  ils  sont  membres  à  part  entière  mais  qui  les  humilie  et  les  pénalise
constamment.
Ces  jeunes  personnages  de  romans  ressemblent  par  bien  des  aspects  aux  jeunes
désorganisés,  exclus  et  enragés  que décrit  François  Dubet  dans  La galère :  «  Ils  sont  peu
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intégrés, ils se sentent exclus et ils sont enragés parce que la domination subie n’a pas de sens »
(Dubet, 1987 : 95). Il faut noter que ce constat qui date des années 1980 signale, au regard du
roman de Thomté  Ryam paru deux décennies  plus  tard,  que  rien  n’a  fondamentalement
changé. L’exclusion dont sont en effet victimes Madjid et Sébastien les pousse à se protéger
d’un monde extérieur hostile, et par conséquent, les place dans une situation de marginalité
qui,  le  rappelle  Dubet,  «  désigne  l’action  par  laquelle  des  acteurs  à  la  fois  exclus  et
désorganisés créent une sociabilité plus ou moins volontairement isolée qui leur permet de
survivre et de se protéger » (100). Ce constat du sociologue rend désormais plus intelligible
l’irruption de la violence, de la drogue, et de la délinquance dans  Le thé au harem d’Archi
Ahmed et Banlieue noire. La société française apparaît ainsi dans les romans comme une sorte
de jungle à l’intérieur de laquelle seuls les plus forts survivront et réussiront. La poétique du
désespoir chez Charef et  Ryam appelle donc à une éthique de la survie.  Cela explique la
propension dans les deux romans des jeunes pour la délinquance et le sexe. Or, au fond, ces
jeunes ne demandent que le « droit d’exister », cette formulation étant empruntée à Lydie
Moudileno. 
Dans  un remarquable  article,  Moudileno  remonte  à  La nausée,  de  Jean-Paul  Sartre
(1938) qu’elle met au miroir de  Les trafiqueurs, de Lucio Mad (1995) pour montrer que la
préface sartrienne, au même titre que son roman précédemment cité, est largement tributaire
d’une stéréotypie. Pour Moudileno donc, avec la préface sartrienne,
Se met en place un discours par lequel l’existentiel, en tant qu’angoisse et spéculation à partir
de cette angoisse, relève d’une conscience strictement occidentale. Par contraste, l’être-dans-le-
monde du noir, c’est sa négritude, qui relève, elle, de l’Être et d’un rapport non problématisé
au réel. Parce qu’ils sont par essence, culture, race ou autre, en dehors, les Nègres de Sartre
constituent,  si  ce  n’est  une  autre  espèce,  en  tout  cas  des  exceptions  à  la  problématique
existentielle. Comme les morts, comme les personnages du roman, comme aussi cet insecte
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que Roquentin écrase entre ses doigts [dans La nausée (1938)], « ils se sont lavés », selon Sartre,
du « péché d’exister » (Moudileno, 2002 : 86). 
L'idée de plaidoyer pour le droit d'exister qui résume selon moi les romans de Mehdi
Charef et Thomté Ryam et qui se situe en contrepoint de la permanence du désespoir et de
l’oubli, renvoie d’une certaine façon à celle du « partage du sensible », théorisée par Jacques
Rancière. Ce concept s'inspire du constat que s’il existe des catégories humaines qui ont accès
au commun, c'est- à-dire, qui sont visibles, qui ont droit à la parole, d’un autre côté nous
aurons ceux qui sont muets, à qui on conteste d'être visibles et parlants. Ainsi, le « partage du
sensible » peut être défini comme « un découpage des temps et des espaces, du visible et de
l'invisible, de la parole et du bruit qui définit à la fois le lieu et l'enjeu de la politique comme
forme d'expérience. La politique porte sur ce qu'on voit et ce qu'on peut en dire, sur qui a la
compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les possibles du
temps » (Rancière, 2000 : 14). Les jeunes habitants de la banlieue que montrent les romans ne
demandent en effet pas plus que le « droit d'exister ». Leur rêve n'est pas tant d'échapper à la
banlieue comme espace physique,  que d'avoir  des  conditions  favorables à  leur  émergence
sociale.
En définitive, ce qui est donc problématique et heuristique dans la cartographie de la
misère  dont  ces  romans font  l’étalage,  est  moins  l'espace  physique de la  banlieue  que  sa
stigmatisation par le discours dominant. Les personnages de Thomté Ryam et Mehdi Charef
n'ambitionnent pas de s'installer à Paris, mais réclament plutôt d'être pris en compte dans le
« partage du sensible » auquel j’ai fait allusion plus haut. Ces personnages se rendent compte
de l'injustice dont ils sont victimes, ils déplorent leurs conditions de vie et le désespoir qui
rythme leurs existences. Cependant, l'espoir demeure malgré tout possible car, de l’avis d’un
personnage de Thomté Ryam en réponse à une question sur le potentiel des banlieues, « tant
que vous avez un ami, une personne, qui vous pose ce genre de questions, c'est qu'il y a
encore de l'espoir » (Ryam, 2006 : 123). Cet espoir d'échapper à la banlieue, c’est-à-dire de
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bénéficier de protections sociales et civiles, ne sera possible qu’à la condition d’une prise en
considération  réelle  de  ces  jeunes  citoyens  français  héritiers  de  l’immigration  africaine,
comme composante à part entière de la société française. En attendant ce futur hypothétique
mais qui adviendra par la force du temps, les jeunes disqualifiés sociaux des cités françaises, à
l’instar  de  ceux  que  donnent  à  voir  Le  thé  au  harem  d’Archi  Ahmed et  Banlieue  noire,
continueront d’osciller entre visibilité et invisibilité, paroles muettes et silences. De la même
manière, la poétique de leur désespoir se déploiera sans cesse entre Eros et Thanatos, entre les
plaisirs du sexe omniprésents dans les romans avec leurs corollaires (alcool, prostitution, vol)
et la mort qui résultera soit de l’ordre sécuritaire qui prêche la répression, soit de la violence
autodestructive  dans  laquelle  se  situe  cette  jeunesse  de France,  coincée entre  désespoir  et
enfermement.
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